1. ホーム
  2. のらマネージャーのブログ
  3. 若かりし頃とか

若かりし頃とか

えーかっこしの自分

2006年9月23日 13:40

今日も、休日の朝から、職場に来てる。
基本的に、同僚他が周囲にいるときは作業をしないというのが自分流の働き方だったりする。

いつの頃からか分からないけど、小学校の休み時間に次の時間のテストの勉強の予習をしたりとか、絶対しなくなったし、中高に至っては、中間や期末のテストの前に友人と勉強したりというのは、ほとんどしたことがない。たぶん、親兄弟も含めて、勉強をしている僕を見たことをある人はいないと思う。必死に人目につくところで勉強していたのは、大学受験に関して、高3の敬老の日から勉強をし出したのでその日から受験の日まではなりふり構わず勉強したので、このときぐらい。
理由は分からないけど、用は、人前で下ごしらえを見せるのが嫌いなのだ。大学の時も、チームで学生実験をやるときに、こっそり裏で全作業工程をやってみて段取りは全部僕がくんで、チームの人にやらせて、自分はソファーでよく寝てた。卒業研究も、人のいない時間に来て、必要な実験を全部やった。兎に角、人前じゃなぜか地味な作業が一切できなかった。
当然、この傾向は社会人になっても一緒で、同僚といるときはとことん無駄話。必要な作業は自宅か、異様に早い時間に来て作業をするか、異様に遅い時間までいて残業するときに作業をする。

たぶん根っこは見栄っ張りなので、アクセクやるところを人に見せたくないだけなんだろうと思う。
江戸の言葉で「野暮用(やぼよう)」ってのは、遊び事のことではなく、仕事のことだそうだ。そういういみじゃ、野暮用はこっそりやりたいってのは、僕だけじゃなくって、結構日本人全般に共通の見栄なのかもしれない。

とはいえ、結婚して自宅で仕事をすると、そうもいかなくなってくる。一番見栄を張りたい相手=家族に、一番かっこわるいアクセクするところを見られて生活する羽目になる。たぶん、家での仕事でいらいらするのはそれだと思う。要は、家族にこそ「お父さんは楽々稼いでるんだもんね」って、たぶん、心の根っこで見栄が張りたい訳なのだ。そういう意味じゃ、企業戦士ってのはうらやましい。野暮用をやっているところが家族に見せないで良いわけだ。
そうこう生活していると、徐々にだが人まえでも仕事はできるようにはなってくる。なので、最近はわくわくセンターで作業したりとか、各所で作業したりする。

でも、根っこはそう変わらんので、こういう職場に来るとどうしても早朝とか休日にこっそり出勤したくなるんだよなぁ。本当に、自分ってSOHOとか起業家向きじゃないよなぁ....。

かじだ。うー。(火事だ!うー(サイレン音))

2006年8月14日 13:12

最近、わくわくセンターに座っていて思う。
というのは、心神系の障害のネタに全く動じない自分がいる、という事実。というか、あらゆるその手のハンディキャップドに対して異常に分け隔てがない。他の職員さんを見るとそれなりに感情移入したり、家族に同情したりしているんだけど、感情が欠落しているのか、殆ど気にならない。
軽度の方がいらして接客するときも、健常も何も変わらん会話ぶりでしか扱わないので、「えふさん、冷たいからなぁ~」とか言われる始末。まぁ、多少繰り返し話してあげたり、言い換えをしてあげたりはするけど、内容が詰まらなけりゃ詰まらんと言って続きは聞かないし、おもろいネタであっても突っ込みを入れるタイミングは健常と同じ。

僕自体は、途方もなく幸せな家庭で育っているし、そういうご家族やら、ご本人の苦労を知らないからこういう態度でいるだけだとは思う。でも、こういう普通の幸せな家庭で育った人は他のセンター職員もそれ相応に同じなわけで、きっとこういうスタンスでいることには何か原点があるんだろうなぁと思いながら、昨日、自転車でセンターからの帰途についたわけだ。

で、道中、頭を巡ったのが
「かじだ、うー」
って叫んで走る子を追いかける風景。

小学校の低学年のときに、初めて転校というのをしたんだけど(以降は転校の日々)、その転校先で、何もわからず、誰彼かまわず友達になりたくて、「一緒に帰ろう」って声をかけていた時期があった。その中のある子が、今思えば、知的障害か精神薄弱の軽度だったんだと思うが、一緒に帰ってくれた。そのとき、校門を出るや否や、彼が「かじだ!うー!」って叫んで走り出したわけだ。で、僕は、転校したてだし、この学校の特有の遊びかと思って、確か一緒になって「うー」っていって追っかけていた記憶がある。
その子とはとってもよく遊んだことを覚えている。一学年あがってクラス換えになってから,その子とあった記憶すらないのだが、その学年のあいだは、一緒にいっつも帰って(当然、時々、うーって叫んで)、家に帰らず、そのこの家に一緒に直行していた記憶がある。日が沈むぐらいまで毎日遊んでた。結構大きな家で、家の中を徘徊した記憶は多々あるのだが、そこの家の親御さんにあった記憶はない。個人的には、遊んで色々楽しかった記憶がある。彼と遊んでいて嫌な思いはしなかった。

後に、実家の親にこの件を聞くと、やっぱりそういう病の子で、地域では爪弾きだったらしい。親御さんはそこそこ名士なので、病を認めれなくて普通学級に無理やり入れていたということだ。で、この子と遊ぶことは、うちの親も色々と心配していたようだ。とはいえ、外野に「バカがうつる。遊ばせるのをやめたほうがいい」といわれていたからといってバカがうつることを心配したのではなく、まっすぐ家に帰ってこないことと、なんかあったときに、相手の親もろくに家いない、相手は意思疎通に多少欠陥がある子ということで、対処できないことが心配だったようだ。
とはいえ、子供の僕の判断を信じて我慢して放って置いてくれたらしい。

その後も、転校した先が普通学校に養護学級を設けていたり、そういう子がクラスにいたりした(ようだ)けど、小学校の早い段階から、こういう感覚で生活していたので、分け隔て感が育たなかったようだ。今センターにいて、この感覚はとっても貴重なような気もするし、常人離れ的なもののようでもあって場合によっては邪魔なような気もする。でも、自分としては、こういう感性に育ったことはいいことだと思っている。

ちなみに、うちの子供の小学校も、そういう子供も一緒のクラスで学ぶようになっている。こういう感覚を持つ子に育ってもらいたいと思う反面、地域の常識というものもある程度理解をしてもらいたいというのも思う。良かれ悪しかれ、感覚的な何かと理屈上のものと両方持つのは大事なことだし。

ともあれ、僕にとっての「かじだ。うー。」に相当する原体験を、子供達には持ってもらいたいとか自転車に乗りながら思っていたわけだ。

カルピスの夏

2006年8月12日 13:10

今日から、家内も子どもたちもちゃんと夏休み。で、怠惰な朝だったわけだが、朝食までのつなぎってことで、新穂高ロープウエーで買ってきた、コケモモジュースとカルピスと氷と水で、コケモモカルピスを家内が作って、子供らに飲ませている。
ホットカルピスだとかも一時期流行ったけど、やっぱり、暑い日に良く冷えたカルピスは美味しい。子供も結構ニコニコして飲んでる。僕の子どもの頃は、氷って貴重品だったのか、水に氷入れないで飲んでいたけど、カルピスだけは別。ちゃんと氷が入っていて、本当につめたい飲み物だった。作るのに氷を入れたほうが簡単だったってのもあるんだろうけど。

で、まぁ、本題はカルピスの宣伝ではなく、カルピスの思い出って話。
自分の子どもの頃って、物食いの悪い子供だったようで、いっつもノロノロ飯食ってたんだよね。夏はなおさら。特に、汁っ気のないモソモソした食い物がきらいで、何時までも口の中に入れて噛んでた。で、永久に飲み込めない。味噌汁とかで一生懸命飲み込むんだけど、それにも限度ってものがある。なので、いっつも母親に怒られていた。特に、うちの家庭は食を残すと怒られ、食で遊ぶと家を追い出されるというスパルタだった。
小学校に入るちょっと前くらいかな。ある暑い夏の日に、やっぱりそうしてモタモタ食事をしていたわけだ。兄貴はもう食事を終わって遊んでるし、父はゆっくり新聞読んだりニュース見たりしてるし、祖母は横になってるし。で、僕一人でモソモソ食っているわけだ。母は片付けもあるせいか、少し怖い雰囲気。
そのとき、何だか食事をして泣けてきた。泣きながら食っていたわけだ。口の中の何だか分らないモソモソと格闘しているんだけど、嚥下できない。もう飲むべき液体もない。べそをかいて、延々と噛んでいた。
そこで、取っ手付のブリキのコップに「はい。水」と少し怒って母が、僕に飲み物を持ってきてくれた。そっとのぞくと、白濁液に氷が浮かんでいる。水ではない。牛乳とは違う。そう、カルピスを持ってきてくれたのだ。母親を見ると、母親が口に指を当てて「しっ」ってやってる。きっと兄が不公平だってごねるかもという配慮だったのだろう。

実は、このモソモソがなんだったのかはまったく覚えていない。こうした食卓教育の賜物でいまや好き嫌いはあっても、何でも嫌がらず食うようになったせいだろう。
でも、このときのカルピスの味と、母の表情は良く覚えている。自分もいまや人の親になって好き嫌いの激しい変な子供を二人育てている。僕もその頃の母のように食べさせるのに色々四苦八苦するものの、アレルギーでもない限りにおいては何でも頑張って食べさせようとしている。カルピスの味はともかく、泣きながら食べる子供に、その子にとって最もご馳走であったカルピスを出そうという心は持っていたい。それが、またこいつらの子供に伝わりますように。

殺されても死なない

2006年5月29日 12:15

いや、普通に殺されれば誰でも死ぬとは思う。たまには自分の少しダークな話。
ちなみに私はなぜか今のところ死んでいない。普通に生活を送っていれば、不思議ではないのだが、普通死ぬ(もしくは重体and後遺症付)だろうということがいくつもあっても五体満足に生きていたりする。

2歳ぐらいの時には、俗に言う川崎熱病にかかったそうだ。まぁ、これは結構、親は大変だったらしい。でも、無事帰還。再発も無し。覚えているのは病院の天井の風景。覚えているのだから俺もたいしたもんだ。
次は小学校の低学年かな。車にはねられた。結構吹っ飛んだが、普通に動いていた記憶がある。病院も行かなかったような気がする。
その次は小学校の高学年。身長の3倍の高さの雪像に調子に乗って登って落ちた。これは痛かったのはよく覚えている。下はアイスバーン状態だったし。すべからく健康。(真似しないように)
しばらく、身体の危機という意味では比較的平穏。
大学に入ってから、化学実験で青酸カリ濃度の高い溶液を、ホールピペットで吸い上げるときに、間違ってゴックン。たぶん致死量。でも、具合が悪くなることなく元気に生きていた(絶対に真似しないでください!)
就職してから、ウツで普通に自殺しようと、有機化学者(海産物毒の研究室にいたのだ)の知識を駆使していくつかの薬物をちゃんと致死量以上利用。これも結局、後遺症もなく五体満足。(当然これも真似しないように。)

ここまでやって死ねないと、なんか、殺されても死なないんじゃないかとか、そういう錯覚に陥る。あと、神様なんざ信じないが、五体満足に生きてなんかやるべきことがある間は、世の中、多分死なないように出来ているんだろうなとか思う。もちろん、これは勝手な解釈で、今まで試していない自害の手法(割腹とか。血を見るのが苦手で絶対選択しないけど)を取ればあっさり死ぬに決まっている。

まぁ、私自身そう考えるとある種のゾンビみたいな代物。よっぽどのことでは潰れても復活するんだろうな。そう思えば、仕事もかなり思い切って無茶ができる。復活しなくなったときは僕の社会的使命が終わったときとか勝手に思って、復活しないようにしようとかとも思うし。

おいしい駅弁

2006年3月15日 11:36

この間東京出張の帰りに、新幹線で駅弁でも食おうかとうろうろしていた。
東京でのお気に入りは、深川飯。穴子もいいし、付け合せが地味においしい。
で、ふと目をやると、「井泉のカツサンド」という看板が。実は、私はこれが世界一うまい駅弁だとか思っている。地元に帰れば、別に汽車旅ではなくても弁当が必要なら、花見だろうがちょっとした集まりに必要な惣菜代わりだろうがこれを普通に買う。

ちなみに、初めて食べたのは、小学生の夏。理由は忘れたけど、国鉄マンの父が、旭川から小樽まで連れて行ってくれたことがある。多分、祖母は入院していて、母は兄の付き添いでバスケの試合に行っていたのではないかと思う。
小学校のときに父と一緒に何かをした記憶というのはほとんど無い。一日中家にいなくて、たまにいたら夜勤とのローテーションの切り替わりで、寝ているばかり。それでも、夏になると、時々、駅の明かりに寄ってきたクワガタを捕まえて菓子の箱とかに入れて持ってきてくれたことは良く覚えている。これも、職場の延長線といえばそれまで。母の口癖は「健さん(父のこと)は駅と結婚した人」。
そんな父なので、小さい頃の旅行の記憶はおろか一緒に遊んだ記憶などさらさら無いわけだが、どういうことか、この日は父が一緒にいた。なんだか分からないがすごくワクワクした記憶がある。
この小旅行のときに、父が駅の売店で、「これがうまいんだ」と、無造作に買ったのが「井泉のカツサンド」だったわけだ。地元じゃちょっとリッチなカツ屋さんのカツサンドなわけだ。今思えば、鈍行か急行の旅行だったわけで、かなりの長時間、列車に揺られていたはずである。小さな子供には十分に苦痛だったことは想像に難くない。でも、列車の中で食べたこのカツサンドはこの上なく旨かったことを覚えている。あと、やたらとポイントの切り替えがたくさんある札幌駅もそれとなく覚えている。ここで下車しなかったので、きっと直通か、すぐに乗換えがあったのだろう。
なので、意外なことに、せっかくの小樽の水族館の記憶はほとんど無い。帰りはどうしたのだろう。その辺の記憶は相当怪しい。

そのせいか、上の子はよく電車であちこち連れて行った。上の子にとって、父親との旅行の思い出は何になるのかな。大きくなったら聞いてみたいものである。

余談ではあるが、前出の東京駅の井泉のカツサンドは、東京本店のもの旭川のはその暖簾分け。味はやっぱり子供の頃の記憶の勝ちではある。

アイリンクへのお問い合わせ

お問い合わせメールフォームはこちら

2016年12月移転 北海道旭川市神楽1条7丁目4−8 お問合わせはメール・SNSアカウントで mail
  • twitter
  • facebook
  • google
  • noimage
  • noimage
  • noimage